متأكد أنني لم أكن أستوعب الزّمن، فقط أستوعب الذّاكرة، أضع رأسي على مخدّتي-التي خاطتها لي أمي بيدها من بقايا فراشٍ لفّته في ثوب قديم- أستعيد ما حصل من صباحِ الورد إلى مساء الياسمين، أحيانا أفقد ذاكرة مساء الياسمين ولكنّها تُغزل حلما.
عندما تسرحُ ذاكرتي لتبلغ أقصى نقطة فيها، أجدني وأمي أمام دولاب الصالة الصّغير، المقسوم نصفين رفٌّ لي ورف لأخي الأكبر أحمد، بينما الرّفان الآخران لأخويّ الصّغيرين، الدوْلاب الذي شاهد طفولتنا لأنّ نصفه الأعلى كانَ بيت التلفاز الذي اختزلَ أغلب مرحنا، التلفاز الذي كان ملجأ المتعة الأكثر إثارة، حيث كنّا نجلس جميعا - السِّتة الصغار، وأبناء الإخوة الكبار، ومجموعة من أطفال القرية، لنشاهد كرتون سالي أو عهد الأصدقاء، وقد نرى في صباحات الإجازة كرتون سلام دانك والكرتون اليومي توم آند جيري ولصيقَه النمر الوردي بينك بانثر.
أقول: كنت جالسا وأمي يومَ دخل أبي مبتلا بعطرِ عرقه الممتزج بماء الورد الذي بلّلته به أمي صباحا، في يمينه ويسراه أكياسٌ كثيرة من الخضرة والفاكهة والحلويات التي كانت نصيبا ثابتا من السعادة لا ينساه وإن ضاق جيبه على يده.
أقول: دخل أبي عليْنا أنا وأمي محمّلا بما اشتراه وفي محيّاه ابتسامة ألمسها بعينيّ اللحظةَ، وهو يقول لأمي: باكر بنشله سيف المدرسة، قْبَلَه الأستاذ علي.
لم تعلق أمي التي كانت تراني صغيرا على المدرسة وتعب الصحوِ الصباحي اليوميّ سوى بابتسامة رضى وزّعتها بيني وأبي، وقفَت وأخذت عن أبي بعض حمولته وهي تشكره بلغة يفهمانها وحدهما، غيرِ ملفوظةٍ ولا منظورة.
أصبحتُ اليومَ التالي ابن المدرسةِ، مدرسة إبراء لتحفيظ القرآن الكريم.
أستطيع إغماض عينيّ في أية لحظة، لأدخل من بابها الحديدي الذي لا لون له، أجد أمامي المساحة المفتوحة التي تحوي أرجوحة ومزحّوطة، أنظر لليسار فأجد قاعة الأستاذ علي مفتوحة ونحن الصّغار حوله متحلقين في حلقة تلاوة وتسميع.
عن يميني قاعة الأستاذتين كوثر وسامية اللتين تتناوبان على تعليمنا اللغة العربية، وأمام تلك القاعة قاعة مثلها للأستاذة محفوظة أو حفيظة لا أتذكر اسمها جيدا-زوج الأستاذ علي- التي كانت تدرسنا الرياضيات.
لم تكن المدرسة منتهى أحلامي الذي تخيّلته، بل مكانا مخيفا جدا، فأنا لا أدري ماذا يجب عليّ أن أفعل هناك!
أتعلّم أم أردد كلاما لا أفهمه أم أُضرب!
لمَ عليّ النهوض أول الصّبح لأركب الحافلة التي تمرّ بي عبر طرق ملتوية مجمّعة أطفالا آخرين فتأخذنا نحو المدرسة! أليس من الممكن أن نذهب بعد الصباح، بعد أن نشبع من النوم، ونتابع الكرتون!
أعود من المدرسة فرحا، أنسى كلّ ما حصل لي فيها، ولا أتذكره مرة أخرى إلا حين أعود إليها، أصبح البيت جميلا فوق المعتاد، والخروج منه أصبح ثقيلا عليّ، لأنّ خروجي كان مقتصرا على المدرسة وحدها: ضرب وتكرار كلام لا أفهمه اسمه القرآن.
لم أزل متأكدا أنني لا أستوعب الزّمن بحقيقته، أنا أستوعب الأوقات بما يحصل فيها، الصباح كرتون أو مدرسة، الظهر غداء ونوم أو جولة في القرية، العصر جولة في القرية أو كرتون مع الصغار، أما المساء المبَكّر في القرية، والأشد بكورا في منزلنا فعَشاء خفيف ثمّ نوم ثقيل.
مرّت أيام كثيرة، صباحات كثيرة منذ دخلت المدرسة، بدأت أتأقلم مع الصَّحو، لم تعد أمي بحاجة لإيقاظي، ولا حافلة المدرسة لإزعاج الجيران ببوقها الذي لا يخفُّ أزيزه كلّ صباحٍ للآن!
أستمع إلى رُبْعِي، زميل الطّفولة-الذي سيصبح زميل الشّباب- وهو يرتّل القرآن دون أن ينظر في الأوراق القديمة المغلّفة بالغلاف الأحمر، أنصتُ له بقوّة رهيبة، أستطيع من سماعه لمرّة واحدة فقط أن أتلو بعده للأستاذ عليْ، أصبحت لي قوةٌ حفظٍ يهبني إيّاها الخوف من عصاه الطويلة المنتهية بانحناءة تتسع لرقبةِ أحدنا، كان الأستاذ علي يسحب بها من لا يحسن التسميع من أي مكان في الحلقةِ، ويجرّه إليه جرّا، ثمّ يضربه من أسفل رقبته حتّى أخمص قدميه.
أنهيت كما سمعت في التّجمع الصباحي في المدرسة، جزء عمَّ، وأعطيت هدية لا أنساها (عصيرا وكعكة) بينما حصل رُبعي على فطيرة الفلافل -بالإضافة للعصير-التي تباع في الفسحة لأنه أنهى جزئي عمّ وتبارك.
لم تكن انتقالة سهلة، فسورة المرسلات التي ابتدأ بها جزء تبارك تحتاج لاستماع عدّة مرّات، طويلة مقاطعها، وكلماتها صعبة، وأنا أسمعها من ربعي فقط، لم أكن أجد من يدرّسني إياها في البيت! أما أخي أحمد فلا أستطيع تذكّره معي في مدرسة القرآن أبدا!
ازدادت مرّات سحبي بالعصا ذات التّقوس وضربي بين الأطفال، وازداد رفضي للمدرسة، إنني أشعر بطريقة ما أنني سالي التي أشاهدها في التلفاز، أو ألفريدو الذي يضربه الأشرار دون سبب! لذلك قررت أن أقضي على المدرسة، أنا لن أذهب إليها بعد اليوم!
يصبح الصّباح، أتجهّز كما اعتدت، أنتظر الحافلة، وحين وصولها أخبر السائق أن أبي سيأخذني اليوم، يذهب السائق، أعود للبيت وأخبر أمي أنّ الحافلة لم تأتِ، وأربح صباح إجازة!
أعدت الكرّة كثيرا إلى أنْ وصلَ أبي إنذارٌ من المدرسة مفاده أنني تغيبت كثيرا، يومها كنت خائفا كثيرا مما قد يحصل لي، ولكنّ كلّ شيء مرّ بأمان، فقط عدت للمدرسة، وضربني الأستاذ علي في طابور الصّباح حيث كرّمني قبل أيامٍ، وعدت لأحاول ربط آيات سورة المرسلات!
مضت الأيام سريعة بطيئة، بدأ أهلي في البيت يعونَ حاجتي لمن يحفّظني القرآن، بدأ الضرب والسّحب بالعصا يقلّ، وبدأت أحبّ المدرسة!
كان الفصل الدراسي في نهايته يوم أحببت المدرسةَ، وحين وجدتُها جميلة، أقفلت أبوابها، كمثل كل شيء جميل، بدأت عطلة نصف السّنة، الصّباح المفتوح إلا من الجولات في القرية والكرتونات التي نتابعها، لكنّ مفاجأة ما وقعت!
لقد قال الصوت الخفي في كرتون سالي إنها الحلقة الأخيرة، فهمت بعد يومين أنّنا لن نشاهد سالي مرة أخرى. ياللوجع! لماذا تتكاثف النهايات فتصنع فراغا لا يمتلئ، كما فراغ فؤاد أمّ موسى!
____
تقفز ذاكرتي، تصلُ إلى نهايات العام الدّراسي في مدرسة القرآن، لا جديد فيها، عدا أنّ حضوري صار منتظما جدّا، وإهمالي بدا أكثر انتظاما.
أخرج من البيْتِ ولا كتاب في حقيبتي كما فعلت الأمس، تسألني الأستاذة عن كتابي فأطرح عليها العذر الذي بذلت جهدي في الطّريق لابتكاره، فمرّة أكون نسيته في غرفة أبي المغلقة صباحا، ومرّة تأخذه أختي في حقيبتها، ولا أنسَى يوم قلت للأستاذة إنّ كتابي موضوع فوق الثّلاجة، وأن العاملة جنت رفضت إعطائي إيّاه، فضحكت وأضحكت معها معلمات المدرسة.
___
آخر يوم في مدرسة القرآن، يوم التّخرج، أخذني أبي بحافلته الحافلةِ بذكرياتٍ أخرى قد تسوقها الذّاكرة، لبست وشاح التّخرج، واستلمت شهادة التّخرج التي ما زالت معي، وسيّارة الجهاز السلكي التي لقيت حتفها سريعا ككلّ ألعاب الأطفال.
يتبع...
عندما تسرحُ ذاكرتي لتبلغ أقصى نقطة فيها، أجدني وأمي أمام دولاب الصالة الصّغير، المقسوم نصفين رفٌّ لي ورف لأخي الأكبر أحمد، بينما الرّفان الآخران لأخويّ الصّغيرين، الدوْلاب الذي شاهد طفولتنا لأنّ نصفه الأعلى كانَ بيت التلفاز الذي اختزلَ أغلب مرحنا، التلفاز الذي كان ملجأ المتعة الأكثر إثارة، حيث كنّا نجلس جميعا - السِّتة الصغار، وأبناء الإخوة الكبار، ومجموعة من أطفال القرية، لنشاهد كرتون سالي أو عهد الأصدقاء، وقد نرى في صباحات الإجازة كرتون سلام دانك والكرتون اليومي توم آند جيري ولصيقَه النمر الوردي بينك بانثر.
أقول: كنت جالسا وأمي يومَ دخل أبي مبتلا بعطرِ عرقه الممتزج بماء الورد الذي بلّلته به أمي صباحا، في يمينه ويسراه أكياسٌ كثيرة من الخضرة والفاكهة والحلويات التي كانت نصيبا ثابتا من السعادة لا ينساه وإن ضاق جيبه على يده.
أقول: دخل أبي عليْنا أنا وأمي محمّلا بما اشتراه وفي محيّاه ابتسامة ألمسها بعينيّ اللحظةَ، وهو يقول لأمي: باكر بنشله سيف المدرسة، قْبَلَه الأستاذ علي.
لم تعلق أمي التي كانت تراني صغيرا على المدرسة وتعب الصحوِ الصباحي اليوميّ سوى بابتسامة رضى وزّعتها بيني وأبي، وقفَت وأخذت عن أبي بعض حمولته وهي تشكره بلغة يفهمانها وحدهما، غيرِ ملفوظةٍ ولا منظورة.
أصبحتُ اليومَ التالي ابن المدرسةِ، مدرسة إبراء لتحفيظ القرآن الكريم.
أستطيع إغماض عينيّ في أية لحظة، لأدخل من بابها الحديدي الذي لا لون له، أجد أمامي المساحة المفتوحة التي تحوي أرجوحة ومزحّوطة، أنظر لليسار فأجد قاعة الأستاذ علي مفتوحة ونحن الصّغار حوله متحلقين في حلقة تلاوة وتسميع.
عن يميني قاعة الأستاذتين كوثر وسامية اللتين تتناوبان على تعليمنا اللغة العربية، وأمام تلك القاعة قاعة مثلها للأستاذة محفوظة أو حفيظة لا أتذكر اسمها جيدا-زوج الأستاذ علي- التي كانت تدرسنا الرياضيات.
لم تكن المدرسة منتهى أحلامي الذي تخيّلته، بل مكانا مخيفا جدا، فأنا لا أدري ماذا يجب عليّ أن أفعل هناك!
أتعلّم أم أردد كلاما لا أفهمه أم أُضرب!
لمَ عليّ النهوض أول الصّبح لأركب الحافلة التي تمرّ بي عبر طرق ملتوية مجمّعة أطفالا آخرين فتأخذنا نحو المدرسة! أليس من الممكن أن نذهب بعد الصباح، بعد أن نشبع من النوم، ونتابع الكرتون!
أعود من المدرسة فرحا، أنسى كلّ ما حصل لي فيها، ولا أتذكره مرة أخرى إلا حين أعود إليها، أصبح البيت جميلا فوق المعتاد، والخروج منه أصبح ثقيلا عليّ، لأنّ خروجي كان مقتصرا على المدرسة وحدها: ضرب وتكرار كلام لا أفهمه اسمه القرآن.
لم أزل متأكدا أنني لا أستوعب الزّمن بحقيقته، أنا أستوعب الأوقات بما يحصل فيها، الصباح كرتون أو مدرسة، الظهر غداء ونوم أو جولة في القرية، العصر جولة في القرية أو كرتون مع الصغار، أما المساء المبَكّر في القرية، والأشد بكورا في منزلنا فعَشاء خفيف ثمّ نوم ثقيل.
مرّت أيام كثيرة، صباحات كثيرة منذ دخلت المدرسة، بدأت أتأقلم مع الصَّحو، لم تعد أمي بحاجة لإيقاظي، ولا حافلة المدرسة لإزعاج الجيران ببوقها الذي لا يخفُّ أزيزه كلّ صباحٍ للآن!
أستمع إلى رُبْعِي، زميل الطّفولة-الذي سيصبح زميل الشّباب- وهو يرتّل القرآن دون أن ينظر في الأوراق القديمة المغلّفة بالغلاف الأحمر، أنصتُ له بقوّة رهيبة، أستطيع من سماعه لمرّة واحدة فقط أن أتلو بعده للأستاذ عليْ، أصبحت لي قوةٌ حفظٍ يهبني إيّاها الخوف من عصاه الطويلة المنتهية بانحناءة تتسع لرقبةِ أحدنا، كان الأستاذ علي يسحب بها من لا يحسن التسميع من أي مكان في الحلقةِ، ويجرّه إليه جرّا، ثمّ يضربه من أسفل رقبته حتّى أخمص قدميه.
أنهيت كما سمعت في التّجمع الصباحي في المدرسة، جزء عمَّ، وأعطيت هدية لا أنساها (عصيرا وكعكة) بينما حصل رُبعي على فطيرة الفلافل -بالإضافة للعصير-التي تباع في الفسحة لأنه أنهى جزئي عمّ وتبارك.
لم تكن انتقالة سهلة، فسورة المرسلات التي ابتدأ بها جزء تبارك تحتاج لاستماع عدّة مرّات، طويلة مقاطعها، وكلماتها صعبة، وأنا أسمعها من ربعي فقط، لم أكن أجد من يدرّسني إياها في البيت! أما أخي أحمد فلا أستطيع تذكّره معي في مدرسة القرآن أبدا!
ازدادت مرّات سحبي بالعصا ذات التّقوس وضربي بين الأطفال، وازداد رفضي للمدرسة، إنني أشعر بطريقة ما أنني سالي التي أشاهدها في التلفاز، أو ألفريدو الذي يضربه الأشرار دون سبب! لذلك قررت أن أقضي على المدرسة، أنا لن أذهب إليها بعد اليوم!
يصبح الصّباح، أتجهّز كما اعتدت، أنتظر الحافلة، وحين وصولها أخبر السائق أن أبي سيأخذني اليوم، يذهب السائق، أعود للبيت وأخبر أمي أنّ الحافلة لم تأتِ، وأربح صباح إجازة!
أعدت الكرّة كثيرا إلى أنْ وصلَ أبي إنذارٌ من المدرسة مفاده أنني تغيبت كثيرا، يومها كنت خائفا كثيرا مما قد يحصل لي، ولكنّ كلّ شيء مرّ بأمان، فقط عدت للمدرسة، وضربني الأستاذ علي في طابور الصّباح حيث كرّمني قبل أيامٍ، وعدت لأحاول ربط آيات سورة المرسلات!
مضت الأيام سريعة بطيئة، بدأ أهلي في البيت يعونَ حاجتي لمن يحفّظني القرآن، بدأ الضرب والسّحب بالعصا يقلّ، وبدأت أحبّ المدرسة!
كان الفصل الدراسي في نهايته يوم أحببت المدرسةَ، وحين وجدتُها جميلة، أقفلت أبوابها، كمثل كل شيء جميل، بدأت عطلة نصف السّنة، الصّباح المفتوح إلا من الجولات في القرية والكرتونات التي نتابعها، لكنّ مفاجأة ما وقعت!
لقد قال الصوت الخفي في كرتون سالي إنها الحلقة الأخيرة، فهمت بعد يومين أنّنا لن نشاهد سالي مرة أخرى. ياللوجع! لماذا تتكاثف النهايات فتصنع فراغا لا يمتلئ، كما فراغ فؤاد أمّ موسى!
____
تقفز ذاكرتي، تصلُ إلى نهايات العام الدّراسي في مدرسة القرآن، لا جديد فيها، عدا أنّ حضوري صار منتظما جدّا، وإهمالي بدا أكثر انتظاما.
أخرج من البيْتِ ولا كتاب في حقيبتي كما فعلت الأمس، تسألني الأستاذة عن كتابي فأطرح عليها العذر الذي بذلت جهدي في الطّريق لابتكاره، فمرّة أكون نسيته في غرفة أبي المغلقة صباحا، ومرّة تأخذه أختي في حقيبتها، ولا أنسَى يوم قلت للأستاذة إنّ كتابي موضوع فوق الثّلاجة، وأن العاملة جنت رفضت إعطائي إيّاه، فضحكت وأضحكت معها معلمات المدرسة.
___
آخر يوم في مدرسة القرآن، يوم التّخرج، أخذني أبي بحافلته الحافلةِ بذكرياتٍ أخرى قد تسوقها الذّاكرة، لبست وشاح التّخرج، واستلمت شهادة التّخرج التي ما زالت معي، وسيّارة الجهاز السلكي التي لقيت حتفها سريعا ككلّ ألعاب الأطفال.
يتبع...
